林书豪在节目中回忆起那些无人问津的时光，声调淡然，仿佛在讲述他人的经历。
“我觉得，所有的起伏都是从膝盖受伤开始的。”他缓缓说道，“在2019年我们夺得冠军后，我终于战胜了长达一年的伤痛，然而我却没有得到任何机会。”
什么都没有得到。
作为一名刚刚收获总冠军的球员，却连一份非保障的训练营邀请都无缘。
“我甚至开始向各支球队乞求。”林书豪说，“请求他们给我一个非保障的训练营机会，我愿意证明我的能力。然而，连这样微小的机会也没有。”
“我心中默念，我会让你们看到的。只要让我进入训练场，我就能证明我已经完全恢复。”
然而，愿望并没有实现。
2019-20赛季，他加入了北京首钢，场均贡献22.3分、5.7个篮板和5.6次助攻，投篮命中率达到49.1%。在CBA，他依旧能够主导比赛。
但通往NBA的大门，依然紧闭。
到了2020年，他做出了一个颇具冒险性的决定：放弃了北京的700万美元合同，转而投向发展联盟的3万美元合约，渴望再次争取机会。
“结合场上和场下的收入，我最终放弃的700万美元，换来的是发展联盟的3万美元。”
他加盟了圣克鲁兹勇士，场均19.8分、3.2个篮板和6.4次助攻，投篮命中率为50.5%，三分命中率达到42.6%。在这支强队的表现中，他的得分和助攻均跃居前十。
“在这前十名中，只有我没有签下任何合同。”
他自问：“这到底是怎么回事？我在努力证明自己。我在强队中场均能贡献20分和8个篮板，这已经表明我有能力。”
然而，答案并不明晰。
一年后，林书豪最终放弃了对NBA的追寻，选择重新回到CBA，之后来到台湾联赛，直至退役。
淡出的过程出乎所有人意料，来得既突然又迅速。在老鹰时期，他的表现可圈可点，在猛龙之际虽然角色有所缩小，但依然是总冠军的成员。就是这样，一下子连训练营的邀请都不复存在。
林书豪的故事并非个案。
众多NBA球员的退场往往都是如此，几乎没有告别仪式，没有退役巡演，机会突然间就消失殆尽。而能够主动选择退役的球员，实在是屈指可数。
从“林疯狂”到总冠军，从CBA到发展联盟，从700万到3万，林书豪的篮球之路，篇篇皆是传奇。
而最后那扇门，始终未曾为他打开。
